夷吾x秦穆夫人

血囚

当马蹄与车轮声碾过稀疏的芳草，秦国已传遍了获胜的歌谣时，秦君夫人在高台上闭眼凝思，平静得和死人一样。高高的柴薪是樊篱，那里是只属于她的异界，没有战争与利益，只有回忆的无尽悲伤。

出嫁时，伯姬并没有流下过眼泪。她没有期待的喜悦：她的弟弟一年前自缢而死；她又不过分地悲伤，因为她早已目睹母亲与胞弟的早亡。她僵着脸，心里默念史苏的卜言，回望年迈的父亲、妖冶的骊姬与垂首的史苏。

骊姬目送伯姬远行，终是松了一口气。伯姬的面孔虽然美丽，却总不免让她想到白日的申生与夜晚的齐姜。申生死后，这个素未谋面的女人如骊姬的谎言一般化身梦魇纠缠着她。她不能更肯定那就是齐姜了：她的年龄与申生、伯姬相仿，但脸色苍白，眼中更有泪光闪烁。接着便有迷雾横亘在她们之间了；骊姬每晚都是闻着不知是海水还是泪水的腥咸气味醒来的。身旁的男人睡得依旧像个婴儿，骊姬自嘲地披起衣裳，蹑足去见了优施。

于是便有了伯姬的出嫁，便有了出嫁前日的谈话。国君心不在焉。他可能是在想陪嫁的虞国俘虏，也有可能是在想下一个征讨目标，总之，他不似一个父亲应有的样子，反倒如平常一样，冷漠、出神，偶尔的瞥视也只不过流露出对待已售商品的怜悯或是惋惜。伯姬没怎么继承父亲的容貌，此时又把脸绷成画的平静，使得席间三人完全不似一家人。要从噩梦中解放的喜悦与好奇终于压倒了骊姬引以为傲的心计。她身子前倾，目光是威胁与求知的火焰：“出嫁之日，女子本应该高兴，可你为何一言不发，如此平静呢？”

伯姬收回不被察觉的、同样是瞥视的眼神，一字一句地回答得意到失态的骊姬：“罪臣之姊未受株连，还可嫁一国之君，所以喜；远离家乡，不见父母，所以忧。臣女又悲又喜，实在是不知做什么表情好。”

伯姬一下被婴孩的啼哭惊醒。她和她的四个孩子在高台上已经站了好几个时辰了。他们是秦君的子嗣，不曾挨过一次饿，自然也不识人心。高贵的母亲要他们上高台，他们便上了。但哪怕哭声足以传到台下，素白的丧服被薪柴蹭染，她依然不理会自己的子女，兀自在眼睑的庇佑下逃回五年前的过往、十年前的曾经。若不是她的睫毛还在微微颤动，四个子女中最有见识的简都会慌张得从高台坠落。

可是释放晋侯、释放夷吾的承诺还没有传来。这并没有出乎伯姬的预料。她的夫君，雄心勃勃的秦君任好，岂愿受制于妇人之言？所以她只好当一个疯狂的赌徒，用秦晋这段不祝福的婚姻的四个苦果作筹码，正大光明地用性命威胁她的夫君。义正言辞地说出“不愿两家兵戎相见”确是太累，伯姬放出狂言之后就瘫在高台上，等待任好的让步。

任好是一个贤明的国君。他总会召集他的大臣，一个个垂询见解，再做决定。议事的过程通常十分漫长，在伯姬想要面见他时尤为漫长。孩子们依偎着睡着了，宫人这才送来国君的口谕。

待到孩子们都安顿好，伯姬立马踏上面见任好的旅途。

她大步走进殿中。她衣裙带起的风甚至可以将蜡烛熄灭，秦君却非要装作听不见。他愈发大声地说道：“这次的胜利并非寡人的功劳，是上天见不得无德之人，才给他降下了这样的灾祸。夷吾仁义不施，如何待我秦国自不必说；亦不守孝悌之道，迫害诸公子，烝于贾君。但他毕竟贵为晋君，也有夫人求情，就算为秦国考虑，也不应过分苛刻。寡人已将其安置于灵台……”他顿了一下，直勾勾盯着高傲的伯姬：“还请夫人不要担心。”

与任好相反，伯姬的目光游移不定，从任好到公子絷、子桑，再到丕豹、百里奚，又回到任好身上。她什么也没说就转身走了，任好也未责备她无礼。比起责让矜傲的夫人，他更愿意听群臣献策，更在意怎样剽掠晋国。

于是，整座宫殿便没有一个人注意伯姬了。得到了任好的保证，伯姬想着，夷吾到底还是不会死，而她，此时也终于能再见晋国——即使只是个俘虏。她吩咐下人备好车马，迫不及待地融入到黑暗中。

登上马车的时候，伯姬简单的发髻已经有些凌乱了。七月与奔跑酿成汗水，将柴灰、白麻、肌肤乱糟糟揉作一团。她从未这样奔跑。无论是兄弟受害、新婚之夜，还是夷吾归国，她都恨不得把自己活成一座泥像，甘心受着过去来自君父，现在来自夫君的禁锢。直到韩地的雷与火将泥壳劈裂，直露出一颗空荡荡的心来。她非见夷吾不可：这份劫后余生的喜悦只有他们才能共享。

此刻夷吾仍不愿脱去身上鲜红的战袍。他侧躺榻上，和衣而睡。他尝试着回忆曾经的卜辞，可除了“为嬴败姬”这一句，他什么也想不起，所以他只好想想今日登上高台的秦国夫人，他的姐姐。流亡的重耳，低贱的贾君，阴魂不散的共太子，一切都好像与这位十年不见的姐姐联系起来了。不对，是五年不见。上次见面时，他还是秦国的贵客，伯姬也配合他上演了一出姐弟情深的戏码，谆谆叮嘱他善待兄嫂。可他回国就忘了。连同秦国的恩惠，割地的承诺一起。夷吾这个人，向来是健忘的。

兴许是夫人以死相逼的缘故，夷吾在灵台的住宿没有那么不堪。无端地，他嗅到了半空中的灰。他起初以为那是韩原的灰烬裹挟着吵闹的战鼓声，穿越百里涌进他的脑子，但须臾之间，幻觉又烟消云散，只剩一声声指节与门扉的碰撞声。

夷吾站到了门前。他似乎是知道了门外来客是谁，所以他不理不睬，俯下身妄图目测出木门转瞬即逝的变形弧度。叩门声不响，却坚持了很久。夷吾一边沉浸在焦急他人的控制游戏中，一边却被双手出卖，推开了木门。

门外的女子全身雪白，只有发红的指关节有些活人的色彩。她的脸能让人想起秦地的寒冬。她的眼神却不同，里面闪烁着渴望的商红色，和着胸口的频率跌宕起伏。

夷吾还未来得及对方才的自己嗤之以鼻就被定住了，就像他来不及思考伯姬在这个房间的原因。可他冥冥之中又知道些什么，因为他自己也快忍不住夺过伯姬还滞留在半空中的手，将她拉入屋里。于是夷吾又困惑了。他一直是怨恨齐姜高贵的子女的。正如怨恨年长的公子重耳，伪善的秦君任好那样。但此刻，他甚至想用手擦去那张肖似共太子的面容上的汗水。

没有理会迟疑的夷吾，伯姬早已坐下。她本是个狼狈的客人，此刻却如同主人用眼神发出坐下的指令。但说到底，夷吾自己也是一个狼狈的客人，连坐在他对面的秦国夫人，也只不过是一个客居十年的晋国女子。

“我会死吗？”关门声紧随其后。

“不会的。”烛火对面的女子淡淡道。火烛照得她的面孔忽明忽暗，眸中的怒意，或是轻蔑，却是在黑暗中清晰可见的。

夷吾自知说错了话，只好故作关心地追问：“你在秦国如何？”

伯姬最后一丝热情也被夷吾的伪善消磨殆尽了——她本是希冀在灵台的囚所能找到真正的“同乡”，找到可以缅怀的故乡，然而，夷吾无时无刻不在提醒她“秦国夫人”这个桎梏。她看到夷吾身上泛旧但整洁的鲜红衣袍，灯火下燃烧的是布衣的鲜血。她掷地有声地回答：“自然是好的。若不是遇饥便遭友邻攻打，我也不至于穿着丧服来见我的兄弟了。”

“这可能是我在晋国如此不顺的原因吧！”夷吾嘲讽地勾起了嘴角；他受够了秦国的欺侮。若是不能忤逆秦任好，那么在伯姬面前更不比假饰君子。他们毕竟生活在同一个地方二十年，此时掩饰实无必要。初见伯姬时的魔力正在消失，他故意用“姐姐”这个词刺激伯姬：“正是秦国的生活太过美满，晋国才会不幸。”

“使晋国不幸的原因不在上天，不在秦国，恰恰在为君者——”

“是的，”夷吾不耐烦地挥了挥手，“而国君最大的过错就在于不听预言劝告。”

“为君者，不报他国之恩，外交不修；不顾百姓死活，内政不治。也许你说的对，不听预言——不听劝谏确为罪过，从即位到被俘虏，你有多少次一意孤行！”

“若不是先君不听史苏之卜，若不是你嫁到秦国，我又怎会落得被姻亲俘虏！”夷吾再不顾伯姬的感受，将他心中所想痛痛快快全部吐出。

屋外忽地传来了惊雷声。窗牖也被秋风呼啸着吹开，湿冷的空气扑灭了灯火，烛泪同窗外的雨一同滴落，烫在秉烛仕女的胸口。借着转瞬即逝的闪电，伯姬再一次打量眼前这个可恨可悲可怜之人，这个硬要撕开别人的伤疤也要逃避罪责的懦夫。她痛苦地回答：“也许先君错了……”

“先君是错的，我是错的，难道你就是对的吗？你，一个多年前就被抛到秦国，出嫁时没有流下一滴眼泪的女人，又有什么资格在晋国的国君面前指责晋国、晋国！”

“晋国，晋国……”伯姬失神地喃喃。她一直以为她存在的意义是为了她的母国，最后却发现她从未明白过晋国。她怨恨的和来不及怨恨的，她爱的和来不及爱的人和事，都被淹没在“悠悠苍天曷其有极”的低吟浅唱中。连晋国的国君此刻也被俘虏了。救了眼前这个曾经背弃晋国百姓的人就算是拯救了晋国吗？可若连国君都不救，又怎能向母国交代？

她无可抑制地选择了哭泣。雨下得更大了。

夷吾小心地扶起被打翻的烛台。他们再看不见那摇曳的火焰了，稠密的雨幕却要将房间映成惨白。透过窗户竖竖横横的投影，他听见白衣女子抽噎，也悟到了几声言外的呜咽。

夷吾还记得上次他见到这样的情形是他刚即位的时候。申生刚刚下葬，他就将申生的遗孀贾君召进宫中。贾君没有着丧服，她穿的是夷吾特地叮嘱衣匠裁制的绛紫外衫——紫色据说是共太子生前最爱的颜色。夷吾把手放在贾姬的肩上，一层一层褪去贾姬的衣衫，就好像花瓣逐片剥落。贾姬的脸上挂着谄媚的微笑，肩头却不住地颤抖。真是奇怪，夷吾心想，他的手掌明明如此温暖。

白麻缝制的衰绖，也只有在伯姬才能穿得哀而不伤。桓公的外孙女，献公的女儿，秦君的夫人，又怎是亡国的贾君所能比拟的呢？夷吾轻蔑地想起只存在于记忆中被称作小戎狐姬的母亲，同姓不蕃的诅咒，低贱的梁国女婢，预言中为臣为妾的子女。他摇一摇头，脑中的幻象便摔碎了。他确实被伯姬无可救药地吸引了，也许就像先君——他的父亲被齐姜吸引一样。他总觉得父亲深爱过齐姜，不然，怎么会在齐姜在侧的三年间从未看过自己和母亲呢？

理清思路后，夷吾压抑住欢快的脚步，一步步靠近脆弱的伯姬。即使被秦人羞辱，但假使得到了伯姬的认可，那么一切的欺凌和折辱都能被洗刷掉。用手轻轻一推，伯姬便倒在榻上，就像玉珏坠入土中，无瑕的光华也蒙上一丝阴尘。

夷吾年幼时并不如冀芮所说那般同诸公子玩耍。重耳有贤名，自然整日与贤士为伴，申生又被托付给太傅教导，夷吾只不过在母亲的冷宫中一日日地变得更加阴郁、更会隐藏。伯姬想必也不会幸福：她的宿命就像母亲一样，一出生就被刻好——那是将生命与心锯为两半，献祭给丈夫与母国的厄运。所以夷吾有时会撞见伯姬独诵《诗》，即使脸庞与泥塑无异。

伯姬抬手想用小臂遮住双目，泪水顺着太阳穴一滴滴落在榻上。她实在不愿在这个她无论原本还是现在都瞧不起的人面前露出软肋。她的耳垂传来手指拨弄发丝的触感，她的膝盖接收了晋君战袍的重量，她的脖颈也被温柔的吐息环绕。忍住泪水猛嗅，那似是嘉禾的香气是夷吾，是绛都，是她在梦中都求而不得的晋国。

她拥抱了他。

自夷吾归后又是一个五年。流亡十九年的公子重耳被邀请至秦国，代替逃走的公子圉，他将成为晋国的国君。任好与简父女二人目光恋恋不舍地从流亡公子的背影收回，交换了一个心照不宣的微笑。秦君夫人闭上双眼，绝望地想：夷吾真的不在了。